悲しみは憶良に聞け


著者:中西 進  出版社:光文社  2009年7月刊  \1,890(税込)  237P


悲しみは憶良に聞け    購入する際は、こちらから


万葉集の「貧窮問答の歌」で知られる山上憶良の心情を追った一書です。


著者は日本文化研究家の中西進氏。今年80歳になる中西氏は、大阪女子大学学長、京都市立芸術大学学長を辞したあと、現在も奈良県立万葉文化館館長、京都市中央図書館館長、堺市博物館館長を務めている学者さんです。


中西氏によれば、憶良は万葉歌人のなかでユニークな存在だといいます。


まず、「貧乏」などというテーマを取り上げたのは憶良しかいないこと。
他の歌人が「たらちね」と歌っているのに「たらちし」と書いているなど、独特の言葉遣いをしていること。
他の歌人と違って自然をよまず、人の情けばかり歌っていること。


そのほか中西氏の長年の研究によると、憶良は朝鮮半島の渡来人で、孤独と悲しみをたたえた人物だったようです。


中西氏が憶良の生涯をたどる方法は少し変わっていて、
  「帰国子女の悲しみ」
  「都会人の悲しみ」
  「インテリの悲しみ」
  「ノンキャリア公僕の悲しみ」
など、現代の言葉を当てはめて憶良の心情を推測しようとしています。


その理由は、「古典的な手法によって考えることに飽き足らないから」で、もうひとつ、「同じ方法だと同じ光景しか見えてこない」という著者の発想がありました。


憶良を身近に感じようとする中西氏の方針は徹底していて、たとえば憶良がやっと出世コースに乗った西暦701年以降を「戦後」と呼んでいます。


のちの天平時代をになう聖武天皇が701年に生まれたとか、
遣唐使が701年に再開されたとか、
旧世代に属する持統女帝が702年に亡くなったとか。


理由はさまざま挙げられていますが、だからといって普通の人が「平安時代よりずーっと前の時代」ととらえている古代史の一部を「戦後」と名付けてしまうとは驚きです。
京都人が「この前の戦争」といえば応仁の乱を指す、という笑い話を思い出します。


現代的視点で憶良の生涯をたどる試みは面白く、章を追うごとに憶良の性格が浮かびあがってきました。


本書で明らかになった憶良の性格は決して聖人君子ではなく、生真面目で何ごとも深く考えてしまうタイプです。中西氏が書いている、「どうも付き合ってもおもしろそうな人ではありません」と言う人物評が印象的です。


その憶良を解明する旅の圧巻は、なんといっても第6章の「貧乏の悲しみ」です。


憶良が歌った「貧窮問答の歌(びんぐもんだふのうた)」は、貧しい男の問いかけに「窮」(もっと貧しい)男が答える問答のあと、

  世間(よなのか)を憂しとやさしと思へども飛び立ちかねつ鳥にしあらねば

という短歌(反歌)でしめくくられています。


私小説プロレタリア文学でさかんに取り上げられるようになった「貧乏」というテーマは、他の万葉歌人はだれ一人とりあげていません。


教科書で読んでから30年以上たって読み返してみると、確かにこの歌には、現代社会に通じる悲しみが表現されていることが分かります。


中西氏の現代語訳を一部引用してみます。

  天地は広いのに、どうして自分はこんなに世間を狭く生きなければならない
  のだろう。
  (中略)
  みんなが悲しみのうめき声を立てている。
  (中略)
  世の中をつらい、自分を恥ずかしいと思うが、鳥ではないから飛び立って
  この世を棄てることができない。


憶良の詠んだ悲しみの言葉をかみしめていて、私はフォーク・デュオ「サイモンとガーファンクル」の歌った「コンドルは飛んで行く」を連想しました。

  Away, I'd rather sail away
  Like a swan that's here and gone
  A man gets tired out to the ground
  He gives the world
  It's saddest sound
  It's saddest sound


大地に縛られた人間が悲しい叫び声を上げている。
白鳥のように遠くへ飛んでいきたい。でも、できない――。


アンデス民謡にポール・サイモンが付けた詩は、貧窮問答と通じています。
後世の日本文学だけでなく、全世界に共通する悲しみの心情を歌ったのが憶良でした。


中西氏は、他に、病気の悲しみ、老いの悲しみ、愛と死の悲しみなども解明しています。


歴史上の人物を読み解くにしては断定がすぎる気もしますが、万葉の時代を身近に感じさせてくれる良書でした。